Hu Wei：The Screen — Unfinale
弄空间的第二回“梯•间影像项目”迎来艺术家胡伟的五部作品，在梯间和小房间的电视屏幕循环播放的三部作品分别是：《坚强的心》、《硬世界，软世界》和《风下之乡》，而另外两部作品《为公共集会(邂逅)的提案》和《地鸣 碎砾》将在分享会之夜投影播放，艺术家也会来到现场与观众对话和讨论。这次的项目名为《纯屏——非终章》。
屏幕“榨干机”
胡伟的影像作品由多种元素所构成：言语和文本，声音和档案，影像和物件——这些元素在他作品中互为互助。这次的展示，胡伟放弃他所擅长的影像空间装置的形式，接受作品仅在单一屏幕播放的条件限制。在纽约PS1美术馆的一个群展中，当红极一时的马修·巴尼（Matthew Barney）的《悬丝》系列之一仅在一个14吋电视机屏幕播放时，这部影像作品的华丽灿烂被残酷地榨干了，其艺术的剩余价值所剩无几。而这次胡伟的作品在弄空间的播放，他不用太担心出现这样的问题。纯屏，无疑会强化艺术家胡伟作为写作者的特质，并让观众去听去读他的影像。
行之无物
上世纪60年代，里查德·朗（Richard Long）开始行走，并从野外带回那些石头放在画廊展示。在2014年，胡伟和一个老外，两人不知从那练就的眼力，在帝都几乎每天充满雾霾的年月，他们竟能通过谷歌地图寻找到一块不毛之地，并进行了一段穿越帝都城乡的行走。在影像中，他们的行走并没有什么出彩之处，甚至乏味。但到达目的地后，他们的表演才真正开始。面对眼前的二手自然——一块充满熵值的采石场，他们在现场制作简易的“乐器”，并俯瞰着废石遗址制造出一系列刺耳的噪音。噪音迎合着这个扎眼的场景，不知是带来熵值的倍增，还是熵值的对冲而负负得正。没现场观众成为他们表演的引子，而噪音在山谷中的回响通过影像不断传给未来越来越多的观众。无物带回，这是他们行走的成果。
岛主是谁
现代岛主是一个奇怪的存在，他/她不一定住在岛上，他们可以住在世界任何一个角落，甚至在监狱，就如那个臭名昭著的杰弗里·爱泼斯坦（Jeffrey Epstein）。在胡伟的作品《地鸣 碎砾》中，当年的岛主可能就是港英政府。而他另一部作品《风下之乡》，岛主只是当地叙述者提及的隐形人。在这部作品中，艺术家虚构了一个岛上的精灵，她分别化身为鱼、树木和海水等等。她犹如岛主，了解岛上所发生的一切，用当地语言叙述海岛的前世今生，与当地叙述者的话音构织出一幅落寂的图景。作为这两部作品的写作者，胡伟就是其影像之岛的岛主，并把他在岛上的成果分享给观众。
散步的都是同志
过去的岁月总是美好又闲暇，就算是斗争都会和豪情紧密相连。广场，正是这两极情感的容器。胡伟作品《为公共集会(邂逅)的提案》的时空设置模糊，甚至颠倒，但事件又如此近在眼前，气氛又有几分熟悉。同志，就是在相似的社会制度下产生的物种，并相互连结和聚集。到广场去，在伟人的雕像下成为更好的人；在纪念碑前统一姿势迈步出发，奔向未来，那是线性向前的乌托邦。不停快速的单向运动是不科学的，反作用力推回广场，并击倒那些偶像和方碑。当需要停下喘息那一刻，找吃的去吧。酒足饭饱后，去广场散步，他们都是同志。
牛X的最终章
在胡伟作品《硬世界，软世界》中，牛X的李老板带领6400员工，他花费1300万欧元，让员工免费游历法国。并在街道上组成世界最长的人体句子，宣传其公司的伟大。这一壮举发生在2015年，其想法的源头或是来自于非凡的艺术能量和影响。把时间倒回到2007年，艺术家未未出资和带领1000自愿者来到了德国的卡塞尔，让中国人拖着统一的行李箱漫游在第12届文件展的展场。李老板和艾老板，一个创造“神话”，另一个创作《童话》，他们是身宽体胖的摩西。当问及胡伟是否同意以《牛X的最终章》作为此次展览的标题时，他回答道：牛X不是我的风格。
《⻛下之乡》
（2020 - 2021）
53'20" 单通道录像（⾼清、彩⾊、⽴体声）
《⻛下之乡》从岛屿本体以及⾮⼈的视⻆“洞察”⼈类活动与⾃然的彼此⼲预，并以半纪录、 半虚构的⽅式探索了岛屿经济、地理，以及⽣命政治之间的多重交织关系。这⾥似乎是⼀个 闭合、循环的⽣态系统和经济体，在离岸并不太遥远的岛屿上，旅游业的基建发展刚刚启 动，⼈的⽇常和经济活动还受限于潮汐的影响。密林⾥到了夜晚会出现⻤⽕和幻象，或许是 当年因战乱被屠杀的居⺠的灵光还未散尽。海⾯下仍流传着⽔中神兽和巴瑶⼈流散的迷信与 传说 —— 正如岛上那些没有身份和国籍的⼆代移⺠，⼤多来⾃于传说的发源地。⽽如今他 们四散于⻢来的群岛间寻求⼀处栖居地，甚⾄远离⼤陆、分离或被分离。
▲ 胡伟，《坚强的⼼》（2014）,22'17"单频录像 , 彩⾊ , 有声 ，©胡伟
《坚强的⼼》
2014
22'17'' 单频录像 , 彩⾊ , 有声
录像⾥两位主⼈公（艺术家和朋友）进⾏了⼀段未经计划的穿越北京城乡结合部和郊区的奇怪旅⾏。他们⾸先在⾕歌地图上的⼤⽚绿⾊区域寻找并推测可能的⼯业痕迹，并从⾼密度的北京市中⼼出发。这是⼀趟过程不断偏移的旅程，他们⼀路发现可⽤于创作的素材、⽣活和⾃然材料。录像的⾼潮部分向观众揭示了两位通⾏者事先预设好的⽬的地 —— 采⽯场的全景 —— ⼀个⼆⼗四⼩时不间断作业的，为⾼速城市化进程提供⽯材和⽣⽯灰的原料⼯⼚。⼆⼈在⼭顶上⽤他们路上的拾得物进⾏即兴的噪⾳表演，直⾄夜幕降临。
▲ 胡伟，《硬世界，软世界》(2016),13'19'',单频录像（彩⾊、声⾳），©胡伟
《硬世界，软世界》
2016
13'19''
单频录像（彩⾊、声⾳）
作品的题⽬《硬世界，软世界》来⾃于凯⽂·凯利的书《新经济学原理》- 在其中他⼤胆地对未来的经济模式和⽣产⽅式进⾏预测。这件作品从艺术家⽐较具体的对⾃⼰身体改造的经验出发，这在电影⾥也转换为⼀种“表演”。身体作为⼀种软物质，对于我们⾃身；对于⽆机体的机械消耗；对于触摸的数字屏幕，以及对于劳动的关系为何？什么是身体的⾃我管理、身体语⾔的政治性？如何在当下全球资本主义的语境下界定身体并如何理解身体在社会关系中的多重含义 ? 通过拍摄、表演以及对既有素材的使⽤和蒙太奇式的处理，艺术家以⼀种平缓的、讲述的⽅式将身体与技术的临界点呈现出来，⼀种被投射在⼈造科技下的挣扎⽽不⾃知的身体和⼼理状态 - ⼈与系统、机器
（apparatus）之间建⽴起了⼀种类似于“⼼灵感应（telepathy）”的经验。⼀种不可⻅的劳动关系 - 似乎对身体的管理和娱乐最后也难逃掉⼊产业化的评判机制的宿命 – “我们永远都是未达标的”，那么这是否也是⼀个欲望的陷阱，不断刺激着我们的“⼒⽐多”。也许对⾃我的管理也是对⾃我的消费。
展览｜广州 弄空间LongSpace
2025.10.11-12.7