Current Exhibition

弄空间的“梯 .间影像项目”第五回将展出艺术家黄鹄欣 (Serena Huang)的两部作品,another incident on another man in the same top(以下简称 another)与 I can see you,the light, and a rope but still have to move a bit to your left: the play)。


Serena Huang: Serena Huang: Ann M. Hue Concept Theatre Presents:

The fifth installment of Long Space’s Stairwell Video Project  presents two works by artist Serena Huang:Another incident on another man in the same top(hereafterAnother)与 I can see you, the light, and a rope but still have to move a bit to your left: the play(hereafterThe play)Drawing from responses to the absurdities of everyday events, current news, and worldly events, Huang’s short films dismantle linear narratives within the flickering of light, challenging inherent assumptions around the nature of performance. She fractures the boundary between front and back stage into unstable fragments of perception, where events, meanings, and understandings are exposed on stage in a dispersed yet continuously impactful manner.

AnotherAnother originated in an act of accidental exploration. Entering the Royal College of Art’s moving image studio with no predetermined intention and began her creative experiments in this fully equipped space. Floodlights, fluorescent tubes, and halogen lamps,long relegated to the backstage infrastructure of production, displace the human subject and dominate the position of expression, interrogating whether narrative performativity can persist in the absence of organic agency, or whether, such continuity is necessary at all. 

Walk in. Walk in. Walk towards the figure in the shadow. You can see them now. What are they. They are a piece of lighting equipment.

A click.

The light snaps on. They, it, raises its head and looks at you.

▲⻩鹄欣(Serena Huang), 在另⼀个穿着同样上⾐的⼈身上的另⼀个奇遇,Another incident on another man in the same top

2019, 影像, 7分02秒 T

he playextends this inquiry into a more concrete examination of the relationship between front and back stage. The figure of the Kuroko, the backstage worker in traditional Japanese theatre and conventionally rendered invisible, steps forward to operate the wearable wooden spotlight, walking, lingering, and rotating across the stage, alternately illuminating the space and disappearing within it.

▲⻩鹄欣(Serena Huang), 我能看⻅你,那盏灯,和⼀条绳⼦,但你得往左挪⼀点:那出戏剧,I can see you, the light, and a rope but still have to move a bit to your left: the play
2019,影像9分02秒
 

The logic that attempts to explain narrative sequence applied above reveals itself, within Huang’s work, as simultaneously plausible and out of focus. Huang resists constructing a coherent narrative that an audience might fully comprehend, but rather the dramaturgical force of simultaneity, the moment when light, music, and movement erupt together. In that single instant, a sudden percussive accent, a gradual shift in vocal register, and an eruption of light collide by coincidence, dissolving the scene into fragments of experience. Both works find their theoretical grounding in Huang’s encounter with Taoist divination. She observed that the practitioner’s method of casting a hexagram is to attend to what occurs simultaneously with the moment of asking, and to divine accordingly based on what appears in that same instant. Thus, how the story unfolds is secondary; what matters is the transient in which the story and its world are contingently co-present.

Jung termed this phenomenon synchronicity that the meaningful coincidence of two causally unrelated events that nonetheless occur simultaneously. It is precisely within the arrival of synchronicity that Huang investigates how human emotion and the behavior of objects undergo their mutual transformation. The agents of this transformation are those figures long disregarded by the theatrical apparatus those unnoticed, unseen, deemed peripheral, the backstage. Rendering the invisible visible and endowing it with the performative functions of the front stage, constitutes Huang’s intervention into mise-en-scène. Her lights become actors, sound becomes plot, the Kuroko becomes protagonist, together producing a third space that holds both front stage and backstage in simultaneous tension, destabilising the singular definitions of theatre and installation alike, and opening onto a reimagining of light, theatricality, and musicality.

The narratives that audiences construct as their affective states shift alongside the light and sound may be nothing more than provisional hallucinations generated in the act of watching. They are real, since they are felt; they are fictitious, because the image never declared them. As with the title of this project, ‘Ann M. Hue’ is ‘human’ written in reverse. After the mirroring, is the subject still itself, or has it already been inverted into another image entirely? The question left suspended is whether the stories we perceive in the theatre, in thought, in the gaze, the front-stage narrative, the backstage truth, the figure caught in the light, are anything other than projections of our own presumed certainty.Ann M. HueThe narratives that audiences construct as their affective states shift alongside the light and sound may be nothing more than provisional hallucinations generated in the act of watching. They are real, since they are felt; they are fictitious, because the image never declared them. As with the title of this project, ‘Ann M. Hue’ is ‘human’ written in reverse. After the mirroring, is the subject still itself, or has it already been inverted into another image entirely? The question left suspended is whether the stories we perceive in the theatre, in thought, in the gaze, the front-stage narrative, the backstage truth, the figure caught in the light, are anything other than projections of our own presumed certainty.

展览 | 广州 弄空间 LongSpace

2026.4.25-6.15

弄空间
2026.04.21
文|周睿
编辑|Lucy
© All rights reserved by the artists and LongSpace


Serena Huang: Serena Huang: Ann M. Hue Concept Theatre Presents:

The fifth installment of Long Space’s Stairwell Video Project  presents two works by artist Serena Huang:Another incident on another man in the same top(hereafterAnother)与 I can see you, the light, and a rope but still have to move a bit to your left: the play(hereafterThe play)Drawing from responses to the absurdities of everyday events, current news, and worldly events, Huang’s short films dismantle linear narratives within the flickering of light, challenging inherent assumptions around the nature of performance. She fractures the boundary between front and back stage into unstable fragments of perception, where events, meanings, and understandings are exposed on stage in a dispersed yet continuously impactful manner.

AnotherAnother originated in an act of accidental exploration. Entering the Royal College of Art’s moving image studio with no predetermined intention and began her creative experiments in this fully equipped space. Floodlights, fluorescent tubes, and halogen lamps,long relegated to the backstage infrastructure of production, displace the human subject and dominate the position of expression, interrogating whether narrative performativity can persist in the absence of organic agency, or whether, such continuity is necessary at all. 

Walk in. Walk in. Walk towards the figure in the shadow. You can see them now. What are they. They are a piece of lighting equipment.

A click.

The light snaps on. They, it, raises its head and looks at you.

▲⻩鹄欣(Serena Huang), 在另⼀个穿着同样上⾐的⼈身上的另⼀个奇遇,Another incident on another man in the same top

2019, 影像, 7分02秒 T

he playextends this inquiry into a more concrete examination of the relationship between front and back stage. The figure of the Kuroko, the backstage worker in traditional Japanese theatre and conventionally rendered invisible, steps forward to operate the wearable wooden spotlight, walking, lingering, and rotating across the stage, alternately illuminating the space and disappearing within it.

▲⻩鹄欣(Serena Huang), 我能看⻅你,那盏灯,和⼀条绳⼦,但你得往左挪⼀点:那出戏剧,I can see you, the light, and a rope but still have to move a bit to your left: the play
2019,影像9分02秒
 

The logic that attempts to explain narrative sequence applied above reveals itself, within Huang’s work, as simultaneously plausible and out of focus. Huang resists constructing a coherent narrative that an audience might fully comprehend, but rather the dramaturgical force of simultaneity, the moment when light, music, and movement erupt together. In that single instant, a sudden percussive accent, a gradual shift in vocal register, and an eruption of light collide by coincidence, dissolving the scene into fragments of experience. Both works find their theoretical grounding in Huang’s encounter with Taoist divination. She observed that the practitioner’s method of casting a hexagram is to attend to what occurs simultaneously with the moment of asking, and to divine accordingly based on what appears in that same instant. Thus, how the story unfolds is secondary; what matters is the transient in which the story and its world are contingently co-present.

Jung termed this phenomenon synchronicity that the meaningful coincidence of two causally unrelated events that nonetheless occur simultaneously. It is precisely within the arrival of synchronicity that Huang investigates how human emotion and the behavior of objects undergo their mutual transformation. The agents of this transformation are those figures long disregarded by the theatrical apparatus those unnoticed, unseen, deemed peripheral, the backstage. Rendering the invisible visible and endowing it with the performative functions of the front stage, constitutes Huang’s intervention into mise-en-scène. Her lights become actors, sound becomes plot, the Kuroko becomes protagonist, together producing a third space that holds both front stage and backstage in simultaneous tension, destabilising the singular definitions of theatre and installation alike, and opening onto a reimagining of light, theatricality, and musicality.

The narratives that audiences construct as their affective states shift alongside the light and sound may be nothing more than provisional hallucinations generated in the act of watching. They are real, since they are felt; they are fictitious, because the image never declared them. As with the title of this project, ‘Ann M. Hue’ is ‘human’ written in reverse. After the mirroring, is the subject still itself, or has it already been inverted into another image entirely? The question left suspended is whether the stories we perceive in the theatre, in thought, in the gaze, the front-stage narrative, the backstage truth, the figure caught in the light, are anything other than projections of our own presumed certainty.Ann M. HueThe narratives that audiences construct as their affective states shift alongside the light and sound may be nothing more than provisional hallucinations generated in the act of watching. They are real, since they are felt; they are fictitious, because the image never declared them. As with the title of this project, ‘Ann M. Hue’ is ‘human’ written in reverse. After the mirroring, is the subject still itself, or has it already been inverted into another image entirely? The question left suspended is whether the stories we perceive in the theatre, in thought, in the gaze, the front-stage narrative, the backstage truth, the figure caught in the light, are anything other than projections of our own presumed certainty.

展览 | 广州 弄空间 LongSpace

2026.4.25-6.15

弄空间
2026.04.21
文|周睿
编辑|Lucy
© All rights reserved by the artists and LongSpace

弄空间正在举办英国艺术家安德鲁·皮埃尔·哈特(Andrew Pierre Hart)的个展“时霎有声——广州”(And in every moment there is a song - Guangzhou Rhythms)已于4月25日在弄空间展出。展览呈现哈特以绘画、声音与影像的跨模态创作实践,对岭南市井样态与个人行走其中之经验的生动描绘。

安德鲁·皮埃尔·哈特,弄空间个展: 时霎有声-广州, 现场制作

LongSpace is pleased to announce that a solo exhibition by British multi‑media artist and experimental music producer Andrew Pierre Hart will open on 25 April 2026. Hart’s practice arises from his cross‑modal understanding and perception of the flowing intersections between colour and sound, generating a state of co‑existence and resonance across multiple media. This exhibition will present a body of work created during his time living in Guangzhou, including oil paintings, installations, documentary video, experimental sound and live performance. Observation and research into specific local cultures runs through Hart’s most compelling works; this exhibition focuses on Chinese culture: particularly the influence of Lingnan culture on his practice, and foregrounds the intertextual relationships that emerge where diverse cultures meet and intersect.

On the second floor, twenty-three small-format oil paintings and a site-specific sound work are presented, tracing the fleeting impressions Hart captured while moving through Guangzhou’s many spaces. Whether broad vistas of everyday life or intimate, almost imperceptible close-up moments, the figures and objects in these paintings are lifted out of their original contexts and set against fields of solid colour. The ease of his brushwork, together with the sounds playing in the gallery, echoes the atmosphere of the short video works on the third floor, where the flowing ambient sound is woven together with the vividly fragmented scenes on screen, turning the exhibition space into a rich site for listening, sensing and participation. He hears the rustling wind above the cable cars, the bustling chatter of friends in conversation, the waterfall-like rush of pouring tea, and the rising, faintly humorous cries of pain during cupping treatments. He sees bodies leaping and dancing in fluid motion, the light and colourful presence of portable toys, and the ceaseless traffic and shifting silhouettes that animate the city streets. In this cross-modal process, he improvises a relationship between rhythm and painterly mark, allowing the myriad phenomena and sounds of Lingnan to circulate through his artistic practice and give rise to a fresh, vividly sensorial world.

On the third floor, large blue canvases further extend Hart’s experimental attempts to connect auditory impressions with visual rhythm in space, unfolding a field of intentional expression. As night settles into these blue-violet scenes, human perception is stretched and amplified within this state of stillness and calm, to the point that an imagined territory begins to emerge. Mountain rocks, commonly seen at the entrances of Lingnan residential compounds, float within the music as though staging a Brechtian epic theatre; Gong Linna’s “Tan Te” is transformed into a graphic score through sequences of bodily gestures; the flickering views when racing through the highway interchanges play out frame by frame like a strip of celluloid. Within these works, diverse sounds and materials collide through his spontaneous brushwork, reverberating within a mysterious blue-violet chromatic field. Beyond the visual, the sound of urban spaces recorded by Hart roams alongside the images, so that beneath the surface of these deep and tranquil paintings there pulses the rise and fall of Chinese shanshui, the rhythm of sound, and an ongoing dialogue of feeling. They are at once the glow of night, the tide of the sea, and a portrait of everyday life intoxicated by and immersed within this atmosphere.

▲安德鲁·皮埃尔·哈特,《Night drive G.Z.》, 布面油画, 画芯尺寸:100×160cm, ©艺术家及弄空间


象征广州街头文化的电动车,以及掼蛋桌并置于三楼空间中,花生壳堆叠桌面之上,自动发牌机不定时吐出扑克并发出一连串声响。这些日常场景邀请观众以更加亲密而积极的方式看待生活、行为、娱乐、游戏和艺术创作之间的交融。在小房间内,与此场景对应的三块竖向屏幕同时放映广州公共空间中自由而热烈的日常景象。随着哈特的镜头移动,观众穿梭于他收集到每个真实可感之瞬间的声音记忆,视觉与听觉的感知共同流散入四面八方。艺术家、观者,乃至场所本身,同声场一道周游于羊城大大小小,僻静或喧嚣之处。声音再次跨越语言与姿态,成为人与人、人与物、人与世界之间最为直观而温情的连接方式。


栖身于街头的倾听与观察中,哈特重建关于广州的表达场域,思考自身、社群甚至观众所经历的文化变迁,并邀请观众与他一道通过媒材、肢体同音律的互动和周旋,即兴奏响对于多样生活和生命经验的强音。




弄空间
2026.04.21
文|周睿
编辑|Lucy
© All rights reserved by the artists and LongSpace

安德鲁·皮埃尔·哈特,弄空间个展: 时霎有声-广州, 现场制作

LongSpace is pleased to announce that a solo exhibition by British multi‑media artist and experimental music producer Andrew Pierre Hart will open on 25 April 2026. Hart’s practice arises from his cross‑modal understanding and perception of the flowing intersections between colour and sound, generating a state of co‑existence and resonance across multiple media. This exhibition will present a body of work created during his time living in Guangzhou, including oil paintings, installations, documentary video, experimental sound and live performance. Observation and research into specific local cultures runs through Hart’s most compelling works; this exhibition focuses on Chinese culture: particularly the influence of Lingnan culture on his practice, and foregrounds the intertextual relationships that emerge where diverse cultures meet and intersect.

On the second floor, twenty-three small-format oil paintings and a site-specific sound work are presented, tracing the fleeting impressions Hart captured while moving through Guangzhou’s many spaces. Whether broad vistas of everyday life or intimate, almost imperceptible close-up moments, the figures and objects in these paintings are lifted out of their original contexts and set against fields of solid colour. The ease of his brushwork, together with the sounds playing in the gallery, echoes the atmosphere of the short video works on the third floor, where the flowing ambient sound is woven together with the vividly fragmented scenes on screen, turning the exhibition space into a rich site for listening, sensing and participation. He hears the rustling wind above the cable cars, the bustling chatter of friends in conversation, the waterfall-like rush of pouring tea, and the rising, faintly humorous cries of pain during cupping treatments. He sees bodies leaping and dancing in fluid motion, the light and colourful presence of portable toys, and the ceaseless traffic and shifting silhouettes that animate the city streets. In this cross-modal process, he improvises a relationship between rhythm and painterly mark, allowing the myriad phenomena and sounds of Lingnan to circulate through his artistic practice and give rise to a fresh, vividly sensorial world.

On the third floor, large blue canvases further extend Hart’s experimental attempts to connect auditory impressions with visual rhythm in space, unfolding a field of intentional expression. As night settles into these blue-violet scenes, human perception is stretched and amplified within this state of stillness and calm, to the point that an imagined territory begins to emerge. Mountain rocks, commonly seen at the entrances of Lingnan residential compounds, float within the music as though staging a Brechtian epic theatre; Gong Linna’s “Tan Te” is transformed into a graphic score through sequences of bodily gestures; the flickering views when racing through the highway interchanges play out frame by frame like a strip of celluloid. Within these works, diverse sounds and materials collide through his spontaneous brushwork, reverberating within a mysterious blue-violet chromatic field. Beyond the visual, the sound of urban spaces recorded by Hart roams alongside the images, so that beneath the surface of these deep and tranquil paintings there pulses the rise and fall of Chinese shanshui, the rhythm of sound, and an ongoing dialogue of feeling. They are at once the glow of night, the tide of the sea, and a portrait of everyday life intoxicated by and immersed within this atmosphere.

▲安德鲁·皮埃尔·哈特,《Night drive G.Z.》, 布面油画, 画芯尺寸:100×160cm, ©艺术家及弄空间


象征广州街头文化的电动车,以及掼蛋桌并置于三楼空间中,花生壳堆叠桌面之上,自动发牌机不定时吐出扑克并发出一连串声响。这些日常场景邀请观众以更加亲密而积极的方式看待生活、行为、娱乐、游戏和艺术创作之间的交融。在小房间内,与此场景对应的三块竖向屏幕同时放映广州公共空间中自由而热烈的日常景象。随着哈特的镜头移动,观众穿梭于他收集到每个真实可感之瞬间的声音记忆,视觉与听觉的感知共同流散入四面八方。艺术家、观者,乃至场所本身,同声场一道周游于羊城大大小小,僻静或喧嚣之处。声音再次跨越语言与姿态,成为人与人、人与物、人与世界之间最为直观而温情的连接方式。


栖身于街头的倾听与观察中,哈特重建关于广州的表达场域,思考自身、社群甚至观众所经历的文化变迁,并邀请观众与他一道通过媒材、肢体同音律的互动和周旋,即兴奏响对于多样生活和生命经验的强音。




弄空间
2026.04.21
文|周睿
编辑|Lucy
© All rights reserved by the artists and LongSpace

Upcoming Exhibitions

Past Exhibitions

This exhibition marks the first showcase at "Long Space." Much like those great realist painters who began their masterpieces by first exploring compositions or techniques on paper, "Long Space" is also grounded in reality. It begins with drawings on paper, undergoing a process of creation that leads into the future. 

Please Come Up To 2F, Then 3F——Paper on Grand Display!

Walking through the long corridor on the second floor of the Metropolitan Museum of Art, the charcoal drawings lining the walls are often given just a passing glance. Upon spotting a familiar style from afar, I rush over to see if it is indeed the strokes of a master I was once captivated by. The drawings I can immediately identify remain those by Vincent van Gogh. Despite their seemingly amateurish quality, his charcoal sketches made of short, twisted, and jerky strokes retain a strangely consistent energy. What surprised and amazed me most was the Jacques-Louis David sketch exhibition held at the museum a few years ago. I was stunned that he was such an incredibly skilled sketch artist. The grandiose oil paintings he’s known for overshadow his unique prowess in drawing. To preserve that rare viewing experience, I made an exception and purchased the exhibition catalog. Now, looking at the printed version of his sketches on glossy paper, all that remains is a sense of well-structured steadiness. This paper is not that same paper.

Still in New York: ever since many galleries moved out of Soho, I hadn’t visited the small but renowned "Drawing Center" in years. It is a space solely dedicated to exhibiting works on paper. Last year, I wandered into this museum by chance and noticed how much the space had expanded. Finally, the paper-based works of contemporary artists are being presented prominently and proudly. Here, they feel at home.

After returning to Guangzhou, I curated this exhibition at "Long Space,”not with the intention to replicate "The Drawing Center" model. The tireless task of researching and exhibiting specific art forms should be left to the dedicated visionaries at museums and galleries. Inspired by the artistic practices of a few artist friends in Guangzhou, I embarked on a quest to seek out drawings on paper. I visited artists in several major cities across China, and they were all remarkably talented, each with their own distinct styles. Half of the artists I selected were previously unknown to me. During visits to their homes or studios, I found myself deeply moved by their work and quickly selected the pieces to be exhibited. Some of these artists are well established, while another only graduated from an art academy this year. Hopefully, our visitors will not attempt to discern the artist’s age through their artwork, but rather feel—as I did—the contemporary spirit, the freedom, and ease in each creation. Of course, upon understanding the scope of the age gap between our featured artists, one might marvel: geniuses still walk among us. 

This exhibition marks the first showcase at "Long Space." Much like those great realist painters who began their masterpieces by first exploring compositions or techniques on paper, "Long Space" is also grounded in reality. It begins with drawings on paper, undergoing a process of creation that leads into the future. 

 ——Lin Yilin     

▲ 王子芸,《无题(咚咚锵)》的局部,2020,纸本水彩、铅笔,39 x 28 厘米,图片:艺术家惠允       
此次展览中呈现的作品来自于王子芸在2020年创作的一系列自反式的漫画,其中包含了她对自己工作和生活的揶揄。在这些白日梦和真实事件混杂的场景里,记录了尴尬和焦虑,也有和假想的「心灵导师」的虚构对话。    

王子芸,1986年出生于江苏南京,毕业于中国美术学院,现居广州。

雷鸣,[独角*兽]汉化版(28)之局部,2025,漫画纸、网点贴纸,25.7×36.4 CM,图片:艺术家惠允
▲ 雷鸣,[独角*兽]汉化版(28)之局部,2025,漫画纸、网点贴纸,25.7×36.4 CM,图片:艺术家惠允 
这次展览作品雷鸣绘制了没有主体的漫画,呈现着咸湿的泪,涔涔的汗,身体运动、战栗所留下的痕迹,没有文字的对话框以及一系列拟声词和语气词。在消除了所有“实词”,剥离了叙事之后,漫画呈现出一种抽象性,它们由一系列的图标、文字构成,形成了一种“大众文化”范式的抽象绘画,在强烈情绪的暗示下,拓展了抽象绘画创作与接受的可能性。 
雷鸣,1986 年生于青岛。2017 年研究生毕业于中央美术学院。现为艺术家,策展人。
 

▲ 栾重阳,《高架桥》局部,2025,板上油画,41×60 厘米 ,图片:艺术家惠允       

 重阳对生活画面进行复写,通过独特的视角沉淀为质朴的画面。鸟瞰的静态视线本身构成了差异化的表达形式,画面介于平面与立体的效果之间,将现实场景转译为独有的画面语言。    

栾重阳,1990 年 11 月生,河南项城人。本科和硕士就读于首都师范大学美术学院。

▲ 宋元元,《Sodom》局部,2024,纸上铅笔、木炭、油彩,金属框装裱尺寸63cmX45cm,图片:艺术家惠允        宋元元的绘画以历史和日常中的图像作为其创作的参照。作品中现实与幻觉交织,提炼出昏暗中无人知晓的那部分感受。“一切都来得急匆匆的,要不就是慢吞吞地叫人绝望!” 一声来自画面的低语,描绘了那些平常的街道和天空、失望的时刻和人群折腾后的痕迹。    

宋元元,1981年出生于沈阳。2005 年毕业于鲁迅美术学院摄影系,现居住工作于沈阳。

 ▲ 胡媛媛,《平移》局部,2023,纸本综合材料,29.5X41.5厘米,图片:艺术家惠允   

日常的生活、天气、物体、近处、远方、观看、感受  一个过客,一次停留  轻轻地,沉下来  淡淡地,去热爱  “这是它存在的方式,也是我应有的方式……”   

 胡媛媛,1996年生于湖北,2021年获中央美术学院硕士学位,现工作生活于河北。

▲ 银坎保,《终其一生,他活成了艽野之中的一处白骨》局部 ,2023,纸本、墨,37 x 37 厘米 ,图片:艺术家惠允      

  艺术是我参与社会的行动。绘画,是我的艺术行动中的一条重要表达路径。纸本绘画,就如我的日课,多年来,不间断地把我的思考、体验,社会生活与自己内心的日常交织,尽力做到了心手合一,自由于纸上,落笔成画。    

银坎保,1979年出生于广东雷州,毕业于广州美术学院。现生活工作于广州、北京。

▲ 林俊凌,《卧春》局部,2022,纸面水彩贴于桑皮纸,38 x 26 厘米,图片:艺术家惠允       

 这组作品的视觉来源是我在虎溪公社工作室每天都会经过和看到的一片景色。画这组作品的时候还是春天,那段时间不同时段走出工作室能看到同一片景色截然不同的样貌,我就拍照、记录、画下来——只是画的时候往往也不再计较那些照片是什么样了,我就是一笔一笔反复,画到我觉得的那一天我走出去、看到的那个样子,就对了。至于为什么选择水彩这个媒介,又贴上了皮纸,我认为一方面是无意识的直觉,另一方面则是水彩有一种湿润感和轻盈感,皮纸则有一种粗糙的、自然的味道,两者结合,也许有一点“春天”?    

林俊凌,2000年出生于福建泉州,2019年考入湖北大学艺术学院油画系,2022年10月推免至四川美术学院油画系。

▲ 钱丽丽,《无题3》局部,2018,纸上丙烯,48 x35.5 厘米 ,图片:艺术家惠允        

这次参展作品都是在即兴状态下完成,提前不做预设,奔向可能性的愉悦快感大于目的性。绘画跟节奏,色彩情绪,心理动态有关,笔触随着感知和情绪波动中自然运行,也与心理状态同步。作品中圆形节奏和圆形动态被反复使用和强调。    

钱丽丽,本、硕毕业于四川美术学院,现生活在上海。

▲ 黄娟,《你看我,我看你》局部,2021,纸本综合材料,56 x 70 厘米 ,图片:艺术家惠允       

本次展出的纸本作品完成于19-22年间,定格的暴力瞬间既来自梦中、也有困境中的变异。引导画面的是隐忍的情绪,是特定时间的特殊产出,并且希望画面作为记忆的提醒存在下来。身体怪异的合作方式似乎在重新沟通、争执,通常难以和解,不过过程中却可以生发出其他的领域,又有了新的认识。    

黄娟,1991年生于重庆 2013年四川美术学院油画系,学士学位 2016年四川美术学院油画系,硕士学位

▲ 李雅帆,《碎秩光谱》局部,2025,纸面彩色铅笔、水彩,27 x 39 厘米 ,图片:艺术家惠允        

李雅帆的绘画以聚焦“末法时代”与“共生”命题进行艺术创作,以破碎交融的视觉语言,用蓝色诠释本源秩序,借红粉色系呈现多元张力,在具象与抽象的流转中,探索时代语境下,对立与依存里的平衡重构与共生可能。    

李雅帆,四川人,2001 年12月出生于中国广东,2025 年本科毕业于四川音乐学院成都美院油画系,现工作生活于成都。

▲ 吕喆,《飞毯》,2017,纸上水性墨水,41 x 32 厘米,图片:艺术家惠允       

 于我所见,人类对于客观存在的物质是有明显的层级阶级的普遍认识的。在一些作品中你可以看到基于这种认知中不同阶层的物体,「它们」之间打破了常规的构造模式,形成了荒诞的,无意义的,不能作为现实参照的形式组合,这种组合是否也在诠释人与人之间的一种心理缩影,或者是我们在日常行为中对于他人的某种固化定义与偏见。    

吕喆,1985 ,籍贯吉林,现创作学习生活于北京。本科毕业于东北师范大学,现中央美术学院硕士在读。

▲ 毛矛予,《票号 #020| 西比尔》局部,2025,纸本炭条、铅笔,自制雕刻金属画框,结合饰品挂坠,21 x 30 厘米 ,图片:艺术家惠允      

 「巴蒂的手稿」是一组流浪马戏团的视觉档案,由艺术家于2025年构想并绘制的26幅碳条作品构成。每一幅图像都是一场幽灵般的演出——一张通往转瞬即逝表演的门票,其中的角色唯有在被命名之后才得以显现。作品在梦与记忆之间游走,在身份与伪装、出现与消失之间反复穿梭。  这一章节收录了「巴蒂的手稿」中部分作品的实物装裱细节与展墙构成,它们不仅是呈现方式,更是巴蒂世界的一部分。这些细节是演出残留的蛛丝马迹——有的是从马戏团行李箱中掉出的饰品,有的是通往某个角色身份的线索。每一幅作品皆由手工铝板与拾得物件构成的画框装裱完成。铝片上压印有符号、图腾与记忆之物,部分作品附带吊坠、链条、夹层与机关。    

毛矛予,现生活和工作在杭州。2020年本科毕业于中国美术学院实验艺术系,2023年获得金匠学院美术硕士学位。

▲ 陈侗,《昨日世界-2013年12月10日》局部,2017,纸本水墨,40 x 55 厘米 ,图片:艺术家惠允       

 我也并不时刻关注新闻,画时事画「昨日世界」只是找到了一条题材上的捷径。不过,真正感动我的事物恰恰只来自于包括报纸在内的各种媒介,而非我亲厉的现实生活。报纸同样构成了我的“文化记忆”。是连通我跟世界的途径,也提醒我不要在乎眼前的、个人的现实。通过阅读几年前的报纸新闻,仿佛正处于过去的“现在”,仿佛作画并不是目的,读报纸才是。那些岁月仿佛并没有远离我们,与今天之间形成的时间跨度只告诉我们一个真理:这没有什么。我发现,在「参考消息」上画新闻,一旦画坏或画错,它就真的浪费了,因为我没有两份同样的报纸。这种一去不复返的感觉很像新闻本身。    

陈侗,1962年生于湖南宁乡,现为广州美术学院中国画学院退休教师,社会艺术家,创办有博尔赫斯书店和“录像局”(联合),出版有小说「伤心的人」等,主要生活和工作地顺德青田村。

▲ 安宁,《界面考古学》局部,2025,锂云母,金属,激光,100 x 20 x 20厘米 ,图片:艺术家惠允        

被界面驯化的字节游牧者,感官贫瘠、编码意识,在数据幽灵与算法牢笼中与真实世界割裂,技术崇拜时代的生存荒诞。    

安宁,生于1998年,是⼀位跨学科艺术家,擅⻓通过幽默和诡异的形式创作装置、动态影像和雕塑。本科毕业于北京师范⼤学,并于皇家艺术学院获得硕⼠学位。

▲ 宋紫薇,《静物》,2024,陶瓷,办公桌,110 x 95 厘米 ,图片:艺术家惠允    

 四个马克杯放在办公桌上,它们紧紧簇拥在一起,如同3D建模界面里,笨拙的复制粘贴后引起的错误穿模,互相长在了彼此身上。杯壁互相黏连,使它在捏制、烧制的过程里产生了错误的连锁反应,发生了轻微但不可忽 视的扭曲变形,最终在不断互相撕扯的动作中成为了永久的、静止的一体。    

宋紫薇,1993 年生于武汉 , 现工作生活于北京 。毕业于湖北美术学院、中央美术学院实验艺术系,德国ZKM媒体艺术中心、德国卡尔斯鲁厄艺术与设计大学访问学者,现工作生活于北京。

Exhibition|Guangzhou LongSpace

2025.8.9-10.6

Long Space is hosting the first solo exhibition Chongyang: Heavy Punch, marking the first concentrated presentation of artist Luan Chongyang’s (born 1990) paintings from the past decade. The exhibition features approximately 30 works, including oil paintings on canvas, wood panels, and drawings on paper, divided into two main themes: the boxing gym and local features.

ChongYang: Heavy Punch

Long Space is hosting the first solo exhibition Chongyang: Heavy Punch, marking the first concentrated presentation of artist Luan Chongyang’s (born 1990) paintings from the past decade. The exhibition features approximately 30 works, including oil paintings on canvas, wood panels, and drawings on paper, divided into two main themes: the boxing gym and local features.

Luan Chongyang's artistic practice began with depicting familiar local spaces, such as train stations, docks, construction sites, and courtyards. The tone of the city where he lives, Zhengzhou, is reflected in the color palette of these works—gray, earthy yellow, and brown—while large areas of dry, dull green defy easy interpretation as plant life. In Central China, rows of gray urban buildings rising from the ground align with local customs and lifestyle patterns, shaping the rules that govern daily life. These internal laws are mirrored in Chongyang’s compositions, where the rectangular structure serves as the stabilizing element in the painting, and also as a metaphor for his inner home. Within this structure, the artist places various short, strip-shaped "small objects", which can be people, animals, boats, and container cars, among others. These works, representing the theme of "local features," are displayed on the third floor of Long Space.

栾重阳,《刮墙》2022,纸本综合,36×51 厘米,©栾重阳

▲栾重阳,《码头》2019,布面油画,60×80 厘米,©栾重阳

The second floor of Long Space showcases more recent works. Moving from large-scale regional rectangular formats to smaller ones representing the boxing gym, the most noticeable elements are the boxing ring, the walls, cabinets, and posters or photos on the gym's interior walls. Chongyang uses these elements to create another small world he loves, shaped by his passion for boxing. There are certainly many works about boxing in the art world, but few persons are both boxers and artists who paint boxing subjects, like Chongyang. In this series, he depicts not the intense boxing matches, but the gym itself—a familiar environment for him. In contrast to famous boxing works by American artist George Bellows (1882-1925), whose boxing scenes focus on the fights, Chongyang’s paintings of the boxing gym are intimate and approachable. Using the same method he applied to depicting regional characteristics, he arranges boxers and training equipment in small, rectangular forms within the frame.

▲栾重阳,《拳击》,2025,布面油画,40 x 60 厘米,©栾重阳

▲栾重阳,《拳馆》,2025,板上油画,50 x 60 厘米,©栾重阳

▲栾重阳,《无题》,2023,纸本综合材料,30 x 40 厘米装裱尺寸,©栾重阳

重阳以前的访谈中,曾提及他的艺术受贺兰山岩画的影响,这多多少少反映在他画作的造型上。他的平面化构图,人物和物件被勾勒在其中。就犹如先人把动物或人形刻在巨大山体的岩石中,在大自然中那些岩画图形是如此的渺小,但刻线简练和形象直插人心。这种对客体的感悟渐渐内化融入重阳的画面,而不是生硬地照搬岩画的风格。他也曾喜爱西班牙画家安东尼·塔皮埃斯(Antoni Tàpies, 1923-2012)和法国画家亨利·卢梭(Henri Julien Félix Rousseau、1844-1910)的作品。以上两位画家生于不同的时代,画风也完全不同,但他们在画面都倾向于平面化的处理,重阳在此得到了启发。若不是他提及影响他绘画的因素,我们很难在他的作品中找到这些前人的痕迹。这种对认识的内化方式,造就了重阳驾驭画面轻松自如的能力,并形成了他作品的结构和风格。

▲ 栾重阳,《练拳少年》,2023,纸本综合材料,36 x 51 厘米,©栾重阳

Heavy Punchis merely the title of this exhibition, which does not reflect Chongyang's usual approach to people or his paintings. However, in the realms of art or boxing, Chongyang faces challenges head-on and delivers a strong punch when necessary.

Exhibition|Guangzhou LongSpace

2025.10.11-12.17

Exhibition

News

对话安德鲁·皮埃尔·哈特

弄空间(下称L):音乐家邁爾斯·戴維斯(Miles Davis)对你的创作有何影响?他是一位基督徒,你也是一位宗教信仰者吗?

安德鲁·皮埃尔·哈特(下称A):迈尔斯·戴维斯是一位极具实验精神的爵士乐手,我认为, 他在对声音的探索中,蕴含了最具空间感的现代爵士风格。迈尔斯的作品既关乎宇宙,也关乎尘世的邂逅,这从他未发行的《The Alternative Bitches Brew》这张现场录制的录音室演奏便可见一斑。透过这张作品,你能真切感受到一群音乐家齐心协力、让创意自由流动,并相互呼应彼此声响的真实氛围。音乐中所创造的多重层次与空间,正是我在绘画中乐于探索的领域;这些手法有时体现为结构,有时则成为创作方法论。迈尔斯·戴维斯在60年代末至70年代的音乐极具灵性,深入探索了心灵状态与音乐的表达形式,其中蕴含的温情,既映照出自然世界与自然科学,亦蕴含着未知世界的元素。我常以迈尔斯·戴维斯那首长达20分钟的曲目《Guinevere》为例,它如此宁静温柔,光是沉浸其中便能缓解头痛。艺术仅透过互动便能为人们带来某种独特体验,我在创作中不断探索的课题恰是这样多层次的心境转变,即对观者而言,空间中的互动究竟能如何演变。

L:音乐对你意味着什么?举例来说,你的设备上常播放的是某种特定类型的音乐,或涵盖各种类型?

A:工作室里始终都播放着音乐。作画时我常听许多爵士乐。我总会锁定Jazz FM频道收听我最喜欢的 DJ Jez Nelson。他每周都会播放一组曲目,选曲精彩绝伦,我总是不断截图记录组曲信息。爵士乐中蕴含着一种独特的能量与氛围,它是对音乐的真正探索,并充满着灵魂的感受与情动。我钟情于自由爵士与实验爵士,因为它们的结构能在工作室中创造出某种脉动,让绘画过程既能自由流畅,又能如舞蹈般律动。我在画作中既能寻得静谧的瞬息,也能发现维度多样的节奏与空间,这正是爵士乐(特别是即兴演奏)所带来的探索。当音乐与绘画的舞动交织时,便会产生一种开放的境界。

L:你从何时开始关注音乐与节奏这一主题?这个过程是怎么样的?这与你的家庭和社区生活有关吗?

A:星期天是加勒比海家庭中特别的家庭日,家里在这天会准备最丰盛的一餐;对于基督徒而言,这天也与去教堂做礼拜息息相关。家人们会穿上最体面的衣装,一同敬拜;通常下午三点会一起享用大餐,晚上则会播放唱片。音乐始终萦绕于我们的内心与身旁,流经我们的一生。这是一种如绘画般奇妙且无穷无尽的现象,我们唯有透过持续的探索与提问,才可进而做出回答,而这些解答又会开启更多的疑问,由此,我们才能真正理解它。

L:你曾学过乐器演奏吗?或学习过音乐理论吗?

A:在青少年时期,我学过一种噩梦般的、非常糟糕的乐器,一支笨重的上低音号。这是一种音域介于中音与男低音之间的活塞式铜管乐器,外观像是一支小型低音号。它总是妨碍我做任何事,携带起来既沉重又笨拙,而且内部总是湿漉漉的。但那正是我学习演奏的乐器,它让我培养出某种程度的音乐听觉,并奠定了音乐理论的基础。这使我能够运用对音乐的基本理解,进而创作出音乐与声音。我并非专业音乐家,但我创作音乐与声音;这是一种思考方式。在爵士即兴演奏或即兴创作的瞬间,如何转化或映照出绘画中的理念,以及在发声与录制音乐时,总需要一种“现场感”或一种声音与思维的对话,如同呼唤与回应。一幅画作在创作过程中如何与我们对话,本身就是一场持续进行的现场表演。

L:你是如何构想这场展览的?我注意到,你的作品中至少有三种表达音乐的方式:

①透过变形的网格;

②有时暗淡,有时明亮鲜艳的色彩;

③一些与音乐相关的道具,例如乐器与播放装置。

换言之,你同时从抽象与具体的维度呈现主题。您是如何发展出这些表现手法,并让它们在不同的画作中各有侧重?

A:空间化的概念是我聆听音乐体验的一部分。音乐总是创造出一个空间,它永远无法脱离某个场域而存在,无论是以夜店这类实体场域为例,或是让人透过想象力对艺术家的表现做出回应,从而构思出美好的景象;对我而言,自由爵士与实验爵士所呈现的空间,正是提供了所有这些可能性。如果我想到那种即兴式的冥想网格绘画与壁画的创作方式,那些直接在墙上自由绘制、毫无预设的自然素描,其实正承袭了即兴演奏的反结构的灵感。透过节奏性的笔触勾勒并创造空间,在绘画中融合空间的建筑结构与节奏理念。色彩回应着某种地域性,或试图将自我置于新领域以探索氛围与温度;透过色彩,画作产生共鸣,轻声低吟或浸润于自然之声中。正因如此,声音以及将声音概念融入我的装置艺术,已成为我持续探索与实验的一部分。这涉及声音与绘画间无尽的可能性,以及如何运用空间。正如我所言,这是一场“持续进行的节奏游戏”。


L:请谈谈“即兴创作”如何影响了你的创作过程?

A:这我将爵士乐中的即兴演奏视为一种在艺术创作过程中运行的方法论,这种理念在创作历程中的诸多层面与层级中皆有所体现,从构思的产生,到绘画中那些意外的瞬间:当颜料脱离画家的意图,以自身的方式自由流动,进而自行绘制出某些图像。在我的艺术实践中,我让这一切在创作理念中自然发生,形成一种“非结构”的状态,并将此理念应用于我的创作方法之中。

即兴创作的概念,即我们如何透过“偶然性”的思维来发明与发展,令我深感兴趣。人类如何在偶然性的概念中生存,并透过即兴创作与实验,利用树木与树叶搭建庇护所,这点尤其令我着迷。

L:你如何看待声音与集体记忆之间的关系?

A:像其他感官一样,我们可以将声音与记忆链接起来。我一直很感兴趣的是,声音如何让身处同一空间的我们以相同的方式体验某些事物;一群朋友如何透过聆听一首歌,精准地回溯某个曾经共同经历的时刻。我们如何聚集在一起,共同创造出一个既属于未来又属于过去的瞬间,这便回归到「空间化」的概念,视觉记忆可以透过与声音的互动而被唤醒。我成长于一个大型音乐聚会盛行的时代,那一代年轻人共享着特定时期的音乐印记。如同许多世代一样,我们得以透过音乐体验时空,甚至进行某种形式的理论上的时光旅行。我喜爱声音能为我们开启这扇门。

L:你如何看待灵性与声音之间的关系?

A:灵性也是一种我们人类试图表达的感受,它源自纯净之境,同时也蕴含着声音;我们可以透过声音与音乐来探索灵性的概念或灵性本身。我们自然会联想到大自然的声音,人声本就是大自然的声音,与其他自然声响并存。我们试图透过乐器来表达这些声音,对其进行重新诠释或重现,并在漫长的历史长河中,透过各种音乐形式持续实践着。我们试图重现一种大地的能量感,探索我们如何与这种感受互动;这就像置身于创造力的境界,当我们进行创作时,总有一股轻柔的低鸣伴随左右。

L:你去过很多地方,你是如何迅速与当地环境建立联系的?

A:美食、火车、艺术、人、观察、散步、旅行、听音乐、足球、博物馆、市集、交谈。对我来说,最重要的就是人。身为一名艺术家,当我前往各地参加展览时,画廊的工作人员总是十分友善,会带我四处参观,询问我的需求,而我们即兴展开的自然对话,往往能促成许多有趣的交流。我在广州结识了许多朋友,得以稍微窥见这座城市的表象之下,真正融入并接触当地文化。这一切都源于好奇心,渴望去“看”,去观察新奇且不同的事物,藉此拓展我对世界的体验,以及世界所能给予我们的所有惊奇。

此外,我旅行时特别喜欢逛超市,享受看着那些从未见过的水果和蔬菜,以及琳琅满目的标签与包装。这确实是我乐在其中的事,因为对我来说这些总是新鲜事物;目睹新事物或从未见过的东西,总有一种特别的魅力。

L:你能谈谈作品《花生和平》吗?如果我的理解合理的话,这件作品与广州十三行历史有关吗?

A:《花生和平》与我攻读硕士学位初期在工作室的挣扎有关。当时我正适应工作室的空间,一边坐在那里不停地吃花生,一边思考什么才构成艺术,以及关于声音的各种想法。我开始思考「后工作室」的概念,并思考如何以此为灵感进行延伸, 于是开始将花生作为一种充满玩味的媒介,其结构兼具社会性与声音特质,这种食物在被掰成两半时便会分享自身,进而呈现出四个部分;而在皇家艺术学院(RCA)吃花生更是一项集体行为,因为我总会分给他人,而一旦有人加入,他们往往会坐下来吃得比预期更多。

这项创作也延伸出对“具体声音”的思考,背后更蕴含着发明的历史,非裔美国人乔治·华盛顿·卡弗曾从花生中发明了250种衍生产品,他本是一位被鼓励转而研读农业的艺术家。《花生和平》是群展中探讨剧场结构概念的作品之一。对我而言,这关乎即兴发挥、肢体动作,以及观众透过参与这场盛宴、化身为剧场演员时所产生的自然互动。图片伊丽莎白·佩顿(Elizabeth Peyton)
《朱尔斯 2026年(朱尔斯·埃斯特韦斯)》,2026年

L:赤社与李铁夫的哪些经历让您产生共鸣,并影响了本次展览?

A:赤社与李铁夫的创作核心在于探索。这些艺术家为求学而四处游历,而这些地点确实深刻影响了他们的绘画手法。身为一位父母来自巴巴多斯、出生于伦敦的画家,我作为艺术家游历世界各地不同的新地域时,正如前述,我极度专注于所见之物,无论是引起我兴趣、令我惊讶、让我驻足凝视,抑或促使我伸手入后口袋掏出相机拍照的事物,都至关重要。我的创作基于「地域回应」的概念:地点如何让我深化对世界的认知,并将这些体验转化为思考绘画的空间。在绘画层面上,我开始思考画中「空白」所代表的空间或虚空,如何成为构图中不可或缺的要素。

L:你能解释一下什么是“跨模态”吗?

A:跨模态是指我们的感官在不同层面相互交织、产生互动的现象。具有联觉能力的人在聆听音乐时会看见色彩,康定斯基与坎耶·韦斯特、碧昂丝、杜克·艾灵顿、戴维·霍克尼等众多人物一样,都具备联觉能力;有些人则能从文字中获得味觉信息。就其与绘画/绘画声音及视觉体验的关联而言,我持续探索「声音能提升观赏体验」这一概念。声音如何为绘画开辟出更广阔的存有空间?跨感官作为一种方法论的结构令我着迷,它能以声音从屏幕溢出至展览空间的形式呈现,其中声音的流动既可能有意亦可能无意地象征着感官的重迭,因为每位观者对声音与视觉的感知时机与体验皆千差万别。声音的循环与观者与画作及空间的互动之间,形成了一种动态张力。

L:历史上,许多艺术家探索过节奏、旋律与绘画之间的关系,例如法国的尼古拉·普桑,以及最著名的现代画家瓦西里·康定斯基。你是否关注自己的作品与这些历史文本之间的关系?

A:我既认同又有所保留,听闻关于那些在绘画与声音及其演变领域进行创作的艺术家的新信息,总是令人兴味盎然。我认为自己是以一种独特的视角来参与这场对话,试图围绕着这场对话建构新的理论与想法。这是一场持续进行中的对话,正逐渐在艺术空间中浮现。最近,我受杰出的画家彼得·多伊格(Peter Doig)之邀,在蛇形画廊(Serpentine Gallery)进行了声音与音乐的演出。他运用一套令人惊叹的1920年代电影院音响系统进行探索,并汇聚了各类艺术家、音乐家、理论家、思想家、音乐收藏家及友人,共同测试各种音乐对话的可能性。每位受邀嘉宾都对声音与音乐在绘画空间中的运作方式,展现出独特的见解。有人播放自己喜爱的音乐,有人则响应艺术家作品中的核心主题,或是他过往所建构的创作架构,主要是他在特立尼达举办的电影系列。我的演出则着眼于画作本身,以及空间与画中某种特定态度之间的关系。这是一种极为直接且当代的方式,用以探索此领域的历史;借由每位受邀的声音实践者对邀请方的诠释,我们得以用此方式深入探讨与历史的对话。 
© All rights reserved by the artists and LongSpace

图片

对谈|胡伟

“我更多的是思考图像和观看的关系”

艺术家:胡伟 Hu Wei

策展人:蔡影茜 Nikita 

艺术家:林一林 Lin Yilin

地点:广东时代美术馆

时间:2025.12.6

Lin Yilin:这次很高兴能参与胡伟分享会,还有他的讲座,也非常感谢时代美术馆提供了这样一个合作的机会,感谢蔡影茜主持这次活动。

看胡伟的影像有一个很大的感受是我会看很多遍,长时间难以记住他作品很突出的画面。觉得他的作品有一种悖论式的方法,他的影像在某一部分是关于记忆,但是又觉得对他作品的画面是难以记忆的。所以我就去求助于Ai,想得到这个答案。AI提供了这一段话,我觉得蛮有意思,先读给大家听:“胡伟制造的‘叙事过载’,正是为了打破因果律的线性牢笼,让不同时空的事件基于内在的亲缘性彼此召唤、碰撞,从而让观众在信息的漩涡中,主动辨认现实复杂、矛盾且多孔的肌理。”这里提到的“叙事过载”,它是你做影像的一个概念?还是一种方法?

胡伟:我自己本人其实没有太考虑“叙事过载”这个事情。确实在做作品的时候,我有刻意去强调的这种反复性,包括在剪辑里面,我会不断的一遍一遍,就是希望它有更多的层次。我可能自己本身稍微有一点反单一和符号化的方式,所以我会把一些线索埋在里面,可能会形成了这样的一种感觉。在每个画面剪辑的时候,我会看很多遍,也希望它能产生带有一点拉扯的效果。有的镜头稍微长一点,它能长到观众能容忍的一个程度。到这他可能刚坚持不下去了,可能要走了或者怎么样,然后这个东西又把他拉了回来,这个画面就切换了。会有一些这些考量,当时没有确认,没有故意去创造一种悖论的方法。

Lin Yilin:作为我来说,已经习惯看一些传统的录像艺术。这种录像艺术包括从白南准开始都是有一个很明确的画面,这种画面一般是重复和观念性的。所以在看你的影像类型的时候,觉得你的影像具有某种颠覆。另外一个问题是关于你的影像旁白,我看过你的几部作品,旁白都像是你的声音,这都是你说的旁白吗?

胡伟:早期的基本上都是我自己担任旁白的角色。各个旁白是我写的东西,要不然是我来读,要不然请别人来读。后期慢慢里面的线索就多起来了,包括刚才放映的,它里面有点像画外音,是当时在不同的采访里面提取的,也有我自己写的。分一个男性和一个女性的声音,男性的声音用了一点点70年代的那种radio的音效,产生一种距离感。他旁白里面提及的GS F16其实是最后一代的胶片放映机,在农村的文化站里面有很多款式。从那就开始转变成一种所谓的数码放映,最后一代留在文化站仓库里面。但是我没有刻意提及那是一台放映机,它更像是在这里面的一种蔓延的元素。另外的一个是改变女性的声音,有一点介于说和哼唱之间的一种状态。包括《风下之乡》,有一个幽灵似的动物视角的声音。我根据当时跟无国界劳工的采访,转写了一封类似于家书一样的旁白,后来的这种叙述线比之前会多一些。

Lin Yilin:你的片子除了旁白,还有你的字幕,都是有一些反纪录片的常规模式。旁白不是那种标准播音员的声音,字幕也不是一种很正规的排布方式,可能是因为这些不同的元素使你的片子区别于我们习惯的影像。

胡伟:我其实不太在乎纪录片这个事情。虽然我觉得可能像刚才PPT里提到的“电影眼睛”,它其实也是一个前苏联出于记录,但是通过这种蒙太奇或者剪切的方式,所以说我这里面其实糅杂了我在行走和采访时候的记录的元素。这个肯定是有记录的部分,但也有我在工作室里面对这些素材的处理和重新编织的东西,它虚构本身已经是在很大的程度上多于记录的目的,包括字幕或者旁白的声音。它能否成为声音或者是所谓的这种平面的一种美学上,就画面上的一种可能。包括一个今天没放的5分钟比较短的片子,是跟一个说唱歌手合作。里面的字幕有一点像是一首歌的一样的字幕,它根据声音的韵律和节奏,在不断的去闪现这样的一个状态。

电影眼睛

Lin Yilin:在作品里,你是怎么去看待异域情调这种元素?因为这种异域情调本身就会很吸引人,你似乎都是把它很碎片化的拿来运用。我想问你对异域情调的态度是怎样的?

胡伟:我觉得这肯定是在行动当中有很多自己经验之外的一些图像的这种东西,但是同时我又得注意这个东西。它可能是在一些长期自己的一些兴趣点和关注的上面有一个延续,而不是说只是一个图像的意义上强调这个东西。比如有一个例子,在《黑箱》这部作品里面,我是有一个剪辑纠结的阶段,就是素材包括口述的采访是庞大的一个量,整个素材差不多都有六、七个T。最开始我们可能涉及到一点,把很多记录的影像都放在了剪辑软件里面,可能是一个单频的长篇之类的,后来我是完全推翻了自己的东西。可能一两个月没动它,然后再去想这个事情,因为我完全不想把它做成一个有点像民族志的人类学的一个影像。包括在这里面通过虚构的写作,它变成了一个超民族的一种叙述)。我行走的路径是穿过了纳西族、彝族、苗族还有汉族的居住区,都会涉及到一些东西,但是这些东西它如何回到自己的虚构的这样的一个编制的里面。我觉得这个是我需要注意,也包括到后面在那个山洞里面。山洞本身对于这种他们的记忆里面,是有一点像是一个存储的祖先记忆的这样的一个物理空间,所以在那里面我也会涉及用到一些动画的部分,是想让他把这种所谓的异域图像往回去拉。但是动画也都跟调研的经验有关,比如说它有类似于马赛克的堆叠的状态,是当时对于那种机器刺绣的一种方式的启发,绣片本身对于他们也是一种记忆存储和保存的方式,所以我把那几个画面——他们祭祀和做仪式的时候会在山里寻找的那种植物,用这种绣片的方式一层一层的像陶瓷一样,而不是变成一个特别记录式的方式,就有这样的一个节奏上的考量。

蔡影茜:谢谢林老师,我觉得今天是一个非常特别的机会,刚好我在2016年的时候,因为策划大尾象的回顾展,对林老师的创作和大尾象时期以及其后的很多创作,也算是有做过一点研究。今天听到林老师和胡伟两位不同代际艺术家的对话,应该说在他们作品当中有一些共通性,比如说胡伟2014年的早期作品对公共空间的一种干预行为,就是以一种当然可能除了身体性的,可能还有在特定的场域当中一种声景式的回应。

刚刚林老师提出的对于尤其是影像的一些创作结构以及工作方法的对话,我觉得非常的有启发,所以我们这个部分的回应可能先从影像的一些工作方法上面去导入。在2014年你最早做的作品《坚强的心》,当时你应该是从央美油画系毕业,还没有到荷兰艺术研究所之间创作。这个影像让我想到早期的Happening,你跟一位合作者,当时是朋友也是声音艺术家,有一个除了影像以外还有行走轨迹的地图的呈现。然后再到《硬世界,软世界》,这应该是你在荷兰学习时期的作品吧。让我看到后网络艺术的影响,例如评述性的,碎片化的,采用既有图像素材的重新剪辑。再到《地鸣 碎砾》三频影像在MACA艺术中心的呈现,再到刚刚你介绍的《风下之乡》。可以看到从行走、声音干预到一种更加自洽的,但又不是传统的电影叙事结构,形成一种影像散文(又称论文电影)的表达方式,并形成了作者清晰的线索。这个转变,大概也已经经历10年了,你可以稍微跟我们再展开一下吗?

胡伟:整个线索下来,我感觉好像这种身体感一直存在。早期很简单从油画系毕业,觉得油画对图像的渲染和操纵太强了,这种在美学上面的叠加的程度。可能也是一个艺术创作者从学校刚毕业,从画室进入到社会空间的一种心态上的变化。《坚强的心》应该是第二部作品,那时候非常简单,就用一个DV偏记录式的,就想把自己的身体抛到公共空间里,这个空间不一定是我要对着观众去表演。我就在这个空间里面,我存在,我表演,路过的人就可以看到。当时我不是一个特别表演性的这种东西,我每次都会有一点微小的调整和部分的剪辑,它就变成了一种基于表演的影像。这种想要从相对油画间接的媒介,转化到身体、空间和社会的这样的一个关系。《坚强的心》当时剪辑受瑞士的艺术家组合的影响,peter fischli & david weiss,他们拍了一个片子我有点忘了名字了,他们穿着熊和老鼠的服装,很无厘头的。早期可能那种激浪派的东西对我的影响蛮大的,无厘头的一些东西。

慢慢我自己从相机前面退到相机之后,到了《硬世界,软世界》这个片子,我的存在变成了一种声音旁白,我更多的是去思考和批判这种图像和观看的一种关系。当时是在荷兰,也在做一个小的驻留的地方,在阿姆斯特丹郊区的一个新城,大部分是苏里南移民住在那边,但是新城又修的跟老城……,就特别好,发展国家的现代化。我发现荷兰人不喜欢拉窗帘,很多健身房这种落地窗户,身体的这种塑造和高度的资本主义的关系,这种对身体的 care转换成一种工作动力。

在14、15年左右,尤其欧洲的同学,都在做后网络数字化的东西。在荷兰你也会很容易地感受到自动化、机械化的存在,甚至机场的行李Check in,都是在机器上直接推走。但是作为一个从中国成长背景的我,总会想数字化或者是机器背后的隐性劳动,它在哪?是机器在生产机器,那谁在生产机器的机器的这样的一种可能?所以那个片子也是做为一个跨度,先是从健身开始,然后慢慢去思考身体,之后在这个里面变成了一种像素化的存在,跟这种不可见的劳动之间的关系。

蔡影茜:我也有在荷兰生活学习的经验。你是不是也有感受到自己作为一个文化他者在沟通上的困难或者失语,并且总是要在一个相对陌生的语境当中去陈述自己的立场和故事?我觉得这种自我跟他者的共情也延续到你后面一系列的影像创作,这刚好也回应了刚刚林老师提出对异域情调的处理。对于他者身份和文化的重新转译,作为一个艺术创作者在里面的一个位置性是什么?

胡伟:对,我觉得绝对有这个原因,另一方面也在思考我自己是否也是他者的部分。因为对我来说,我当时有时候就作品在跟自己保持一定距离的这样的创作方式,同时自己的东西可能是以一种绕行的方式融入到这个作品里面。在观看他者的时候,我也在思考我自己的定位。

蔡影茜:我想提一个更具体的问题,就是《地鸣 碎砾》、《风下之乡》和《黑箱》,可以看得到你个人的声音在往后退。于此同时,我可以看到里面有民族志工作方式的影响,也有一些伦理上的考量,但在美学上你又尽量让你的合作对象或者特定的场所保持一定的暧昧性,将离散的无国籍劳工的声音,或者在西南地区的祭司或者与当地少数民族的对话,引入到你的作品当中。《地鸣 碎砾》和《风下之乡》,还是把他们的声音编织到你的剧本叙事当中,到了《黑箱》就有一定的表演性。这是一个蛮大的转变。如何把你在现场采访录制到的声音、叙述的碎片编制到影像中,并且与你作为导演的作者性相互融合?你邀请合作对象在特定的条件下对着镜头表演又是如何达成的?

胡伟:我之前过往的经历,这种采访如果是专门请他去特定的地方正式的聊天,基本上都是比较“失败”的。作品里能看到一些旁白,画外音它是带有一点杂音,因为我没有去追求完美的电影收音的效果。另外,我觉得他说话的这种更近距离,不带有对相机防备的感觉,可能是我更需要的状态。很多时候它并不是一个专门对着相机或者是表演出来的,有时候可能是在半小时、一小时的聊天里面,然后就慢慢加入到一个什么样的东西,所以它中间有很多废掉的部分。

蔡影茜:《黑箱》里在山洞祭祀的那一段,我想象你需要给他(祭司)一些指示,毕竟跟他们日常仪式的现场不一样,他是服务于你(作者)的镜头和凝视的?

胡伟:包括《黑箱》的山洞里面的祭祀,还有《风下之乡》里面的船长,其实都有一点表演。它是介于表演和记录之间,我们建立这种信任关系蛮长的,祭司和我们一起待了好久,我们不是请他当成演员。我会把我甚至整个作品……,虽然他可能也不懂或者什么,但是我们会去交流,我就希望用一些简单的方式让他了解我在干什么。我有一个特别有意思的经历,就是拍《地鸣 碎砾》的时候,片子里面的男性——老黄,他其实是一个特别根正苗红的人,当时他是在广州的那种海军。后来在拍采石场的岛上,他开了一个小的客栈,那段时间我一直住在那。和他了相处一段时间,相当于是他需要一个过程,慢慢敞开心扉。后来他跟我说,当年他在船上给香港老板工作的时候,也萌生过逃港的想法。一开始我没有想邀请他来演出,慢慢通过这个对话,建立起来的一种……。他的身份就符合这个片子的时代背景,我觉得他有非常独一无二的复杂性。

蔡影茜:你刚刚也提到了最近的作品《黑箱》里面有一点对媒介本体,包括电影本体的思考。我在2018年的时候策划过奥马尔·法斯特的一个展,我最近跟他聊天,他认为docu-fiction这种类型的影像正在遭遇一个危机。我觉得你最新的两件作品也表现出对某种危机的思考,毕竟媒介技术的加速,还有算法的驱动,都让影像的美学有一种下沉的趋势。更短或更碎片的,只有一两分钟的在社交媒体上流通,很少能带来对媒介历史的思考,与传统的作者电影是完全相悖的。还有你作品里面对于档案和历史的重构,以及其形成的思辨结构,对于观众来说都是有一定距离的。

其实普通观众,特别是中国的观众,很少有意识的去探究档案和我们今日所看到的各种影像的关系。在你的新作品里面,你有用到三维的合成影像,似乎又增加了“虚构”这一维度。怎么去理解影像作为对于所谓现实/现实的呈现,它其实有很强烈的政治性。大部分时候我们讨论中国艺术家的影像实践的时候,是不太愿意去谈政治性的,但在你的作品里面,这是一个鲜明的线索。

胡伟:这是一个特别有意思的问题,也是自己不断的在去想,甚至是没有想到一个很好的答案。我早期的就把身体直接抛到公共空间里面,然后去记录的这种方式。反问你一下,这种方式是更政治性?还是我后期有一些虚构,但是也有一些对政治性问题的讨论的这种要求?也就是这两种方法。

蔡影茜:你早期可能受到激浪派影响,它可以被放在一个西方前卫艺术的线索当中去理解。但是在后来的影像里面,我认为你是试图达成一种协商,个人的位置性,可以将对特定历史事件、场域或场所的关注点,转化为可以跨越文化的,甚至是可以跨越意识形态的壁垒、更为普世的表达方式。所以你的“虚构”,也是一个解码和编码的过程。

你向今天介绍了你的创作中复杂和丰富的研究线索,但是观众去观看这样的作品时候,是有一定的门槛。艺术家解码和编码,观众需要在一定程度上去重复这个过程,或者以他们自己的知识体系或者是图像经验,去对你的作品进行重新解读。所以在当今如果我们要讨论这样的作品的政治性,也意味着要提问是什么样的观众能够对这样的作品进行解码和解读。

胡伟:其实我并没有太去考虑观众群体的方面,我做《黑箱》这个项目的时候就很明显。刚才说的之前我想把所有调研的这些资料、口述都想放进去,后来发现这些东西它可以拆分来看。就是这些口述的东西,也许是很有意思去做一个出版物。当然在影片里面,就不一定把所有的东西和调研的资料都要体现出来。

同时确实也遇到了一个困难,就是在这个里面观众能够跟随你一起跳跃。因为我自己蛮喜欢影像跟空间的关系,包括不管是对档案的挪用、使用也好,这可能也是为什么我感兴趣这种展览的方式,就是观众在进入这个空间的时候,如何能通过物件或者他遭遇的东西慢慢循序渐进的进入到影像里面,而不是直接扑到影像上面。观众的身体在展览空间里面游荡,去看一下这个和那个,然后慢慢的进入到叙事里面的这样一个过程。

我也是23年的时候,就开始在想影像,尤其是论文影像的时效性。然后开始看一些前电影的一些实践,所谓的超现实主义和先锋派,他们对这种如果把声音、写作摘出来,它跟电影本体的这样一种关系是什么?也许是有一种媒介的印象,可能提供去对抗快速的或者是短视频的这样一种影像,但我确实也是并没有想让观众看得太舒服,他可以有一点点煎熬的这样的一个部分。之前也有被问到短视频对影像创作的冲击,它确实没法比,它可能20秒直接很快速的展现。但是在展览里,他确实是需要坐下来,他是需要进入一个状态去观看。

《黑箱》放映现场

蔡影茜:我也想把这个问题给到林老师。两位都是艺术家,但我是策展人,我首要的工作是作为艺术家作品的“理想读者”,去阅读和理解艺术家的创作。然后我的第二个工作是“翻译”,就是把艺术家的创作介绍给更广泛、往往是非艺术行业的观众。从我个人的切身感受来说,媒介技术或者更具体说刚刚提及的短视频,已经深刻改变了观众的注意力和关注点。我不知道林老师对这样的一种冲击或者影响是怎么样看的?

Lin Yilin:我觉得这种冲击蛮大的。我是在2001年到纽约,那个时候我就开始经常去看纽约的画廊。2015年之前,画廊里边都会展出很多录像作品。大概在同年,社交媒体出来以后,画廊里面的影像展览就慢慢变少了。可能因为用智能手机很轻松地拍出一些很好的影像画面,再加上普通人能大量制作出有趣的影像,这分散掉大众对影像艺术的注意力。我觉得像胡伟他们这种创作方法,也是对这个时代影像泛滥的一种应对。早期所谓的影像,其实跟一些观念,还有一些idea,这种很特别的一些奇观式的东西有关系。那么现在如果还做这类东西,可能还是做不过这些自媒体的人所做的东西。它们是一种消费型的,是靠点击率。未来的影像艺术会怎样?我觉得这是一个很有意思的话题。

胡伟:我把林老师这个问题,也跟蔡老师刚才关于影像政治性做一点点补充。刚才讲到的是我一直不太喜欢用这种特别大的类似于电影化的这种团队工作,我其实蛮看重图像、影像背后的艺术家的这种行动能力,这是图像是如何获得和生产,以及跟什么样的人进行连接的一个过程。

当然,我可能没有太多的考量政治性和跟观众的关系。我确实考虑的是这个片子在什么语境下,在什么一个展览的背景下去放。我在行走和行动当中,一般最多三个人,一两个人,在这个过程中保有了一种随机和机动性。因为一般进入到一个现场,这肯定需要一些朋友推荐一些人,但是往往更有意思的是第二层——你进入到当地人的一些沟通当中,他再给你介绍一个内容,中间的所谓的这种直接介绍人是没有的。这个时候开始行动,然后就变得更有意思,你可能还有很多你本身预设和想象以外的东西就会发生。怎样在行动和行走里面快速的去处理这些信息,你的行走变得更有机动性,然后去调整。不是你的剧本本身调整作品的一个方向,对我来说这是很有吸引力的一个地方。

蔡影茜:这是一种关系性的生产过程,当然,传统电影是一种导演中心制。但是在艺术家影像往往是低成本、小团队。你跟你的被拍摄对象之间可能是更为平等的,偶然性的部分也会呈现在当中。艺术家可能以这样的方式区别于社交媒体上的短视频,同时也区别于在院线里面看到的商业电影。对于大部分观众来说,这种区别可能难以被理解和察觉。

在此,我就不占据太多时间。如果现场观众有问题的话,可以向胡伟提出。

观众:你提到在影像里用了很多的模棱两可,或者是不确定性。我的理解是你为了更多的不设定立场,去引导观众辨别虚拟现实的一个交接,引导他们自主的进行思考。在你的第一部作品里面(《为公共集会(邂逅)的提案》),实际上在这样的一个所谓的模棱两可的时候,你用了一个非常学术性的语言,加上在一个诗意的写作之间的互相切换来构建这一部电影。通过你的旁白,这个电影实际上已经形成了一个非常强烈的主观的批判视角,或者说是你的观点的输出。对于这个观点而言,它已经超越了模糊性的定义。因为旁白的性质而导致这样的所谓的中立性,不是说是你刻意去营造这种中立性,在这个里面提到了一些比如对于人或者一些行为的描述,这些描述本身似乎已经为我们构建出了一个虚拟的城市,但是我们都知道虚拟的城市和现实之间是有一定的联系,而这些群众似乎脱离了历史,通过语言把它重新塑造成了一个针对于这样的影像所存在的群体。这里似乎也是以这样的模棱两可的创作方式,进行了一点的冲突。你在影像创作是怎么去处理这一段?

胡伟:我不是不设立立场,我觉得在每一部作品里面,艺术家可能都会有一个立场的存在。但是他并不是给予一个劝说式的,或者是一个价值观式的立场。就包括我在《黑箱》里面,会把电影的一种类似于入侵的行为,设定有一点点入侵者的状态,我觉得都是有一些主观性的设计在这里面。

在我很多作品里面,我对塑造一个特别具体或者生动的形象并不感兴趣。很多时候在我的片子里面,人变成了一种中间媒介的感觉,去连接时间和历史的缝隙,所以说肯定是有这样的一个虚构或者是非人部分的存在。

观众:你第一个作品和第二部作品是非常不同,第一个作品是对档案的强烈需求,而这些档案影像,对于艺术家本人而言,其实是有很强的距离感。这一段历史不是由你亲自去拍摄出来的,它是以文献的形式去发掘的一个存在。但是到了第二部作品的图像之中,已经出现了非常多的你亲身的一些经历,包括你亲自去拍摄这样的情况。我认为你的操作是有点危险的,这是一种非常强烈的去自我融化的概念,就是你已经成为了相机的一部分。你和所有人交涉的过程中,都会有成为作品一部分的可能性。

胡伟:我承认这个可能性肯定是会存在的,既然你到了这个地方去做调研,你遇到的所有的这些人,然后展开的工作。对于我来说,刚才提到它不是特别去直接兜售图像的方式,不管是写作和虚构也好,让作者本身这样的声音或者是构建。在某种程度上,我确实是有这样的一个转变,比如说之前是面对你说的这种档案也好,甚至自己的家庭影集,似乎是更合理化的一个过程。有时候我对自己的一个记录,在旁的这样的状态,然后用相机去Zoom in和Zoom out。这可能也是在审视自己的一个过程。

蔡影茜:这位观众说到的位置性问题,我觉得艺术家在创作里面,大部分时候艺术家的这种呈现它是有一个自反的,就是对于自己位置性的思考,尽量包含在影像的结构当中,包括对于媒介本身政治性的一些思考。当然可能这个线索它不是直接的说,我要knowledge放在影片当中。可能像在英美的语境,它可能跟原住民的这些关系,比如说白人的研究者和影像制作者,可能会有一个非常直接的冲突或对立的关系,我觉得这种方式也不能完全复制到更加差异化的情景当中。艺术家如果要再往深究的话,就是说镜头的这种凝视和剥削,这里面可以展开的可能非常多。

会谈嘉宾:

胡伟

现工作生活于北京。本科毕业于中央美院油画系,2016 年研究生毕业于荷兰艺术研究所(Dutch Art Institute)。他使用影像、装置、 印刷图像、绘画和表演等多媒介进行创作。胡伟的创作常从地方性的微观和“消音”的历史或文献档案出发,以电影框架作为方法处理并反思社会、文化及历史的(超)个人叙事建构自我经验的方式。他的工作通过调研、转译和想象展开并结合移动影像和散文美学,探索艺术与现实的多孔的、思辨性的联系,情动及价值判断在不同政治经济环境中的不稳定关系。

他曾获得韩国艺美基⾦会“东亚艺术家扶持计划”⼤奖,⼊围 Han Nefkens Foundation – Loop Barcelona Video Art Production Grant 2024,2022 OCAT x KADIST ⻘年媒体艺术家项⽬,2020 华宇⻘年奖以及 2018 集美阿尔勒发现奖提名。

蔡影茜

现为广东时代美术馆学术副馆长及首席策展人。她策划了时代异托邦三部曲等系列群展,罗曼·欧达科、奥尔马·法斯特、周滔、林从欣等职业中期艺术家的在中国的首次机构个展,以及“大尾象:一小时、没空间、五回展”(2016)、“潘玉良:沉默的旅程”(2017)、“非黑/非红/非黄/非女”(柏林,2019)等研究性群展。她的大量写作见于各类艺术媒体及出版物,也是泛策展系列和“一路向南”驻地研究网络的发起者,电子期刊On Our Times的主编及“生滚粥”主播,并于2019年获得亚洲文化协会的研究奖学金。她的写作被巴德大学、麻省理工大学、Sternberg、Black Dog、路易威登基金会、LUMA基金会等出版并发表,也在Yishu、艺术论坛和e-flux等媒体刊发。她是《无为而为——机构批判的生与死》和《脚踏无地——变化中的策展》的主编之一。

Lin Yilin

1964年,生于中国广州

1987年,毕业于广州美术学院雕塑系

1991年,组建“大尾象工作组”

现生活,工作在纽约和广州   

© All rights reserved by the artists and LongSpace