Please Come Up To 2F, Then 3F——Paper on Grand Display!
Walking through the long corridor on the second floor of the Metropolitan Museum of Art, the charcoal drawings lining the walls are often given just a passing glance. Upon spotting a familiar style from afar, I rush over to see if it is indeed the strokes of a master I was once captivated by. The drawings I can immediately identify remain those by Vincent van Gogh. Despite their seemingly amateurish quality, his charcoal sketches made of short, twisted, and jerky strokes retain a strangely consistent energy. What surprised and amazed me most was the Jacques-Louis David sketch exhibition held at the museum a few years ago. I was stunned that he was such an incredibly skilled sketch artist. The grandiose oil paintings he’s known for overshadow his unique prowess in drawing. To preserve that rare viewing experience, I made an exception and purchased the exhibition catalog. Now, looking at the printed version of his sketches on glossy paper, all that remains is a sense of well-structured steadiness. This paper is not that same paper.
Still in New York: ever since many galleries moved out of Soho, I hadn’t visited the small but renowned "Drawing Center" in years. It is a space solely dedicated to exhibiting works on paper. Last year, I wandered into this museum by chance and noticed how much the space had expanded. Finally, the paper-based works of contemporary artists are being presented prominently and proudly. Here, they feel at home.
After returning to Guangzhou, I curated this exhibition at "Long Space,”not with the intention to replicate "The Drawing Center" model. The tireless task of researching and exhibiting specific art forms should be left to the dedicated visionaries at museums and galleries. Inspired by the artistic practices of a few artist friends in Guangzhou, I embarked on a quest to seek out drawings on paper. I visited artists in several major cities across China, and they were all remarkably talented, each with their own distinct styles. Half of the artists I selected were previously unknown to me. During visits to their homes or studios, I found myself deeply moved by their work and quickly selected the pieces to be exhibited. Some of these artists are well established, while another only graduated from an art academy this year. Hopefully, our visitors will not attempt to discern the artist’s age through their artwork, but rather feel—as I did—the contemporary spirit, the freedom, and ease in each creation. Of course, upon understanding the scope of the age gap between our featured artists, one might marvel: geniuses still walk among us.
This exhibition marks the first showcase at "Long Space." Much like those great realist painters who began their masterpieces by first exploring compositions or techniques on paper, "Long Space" is also grounded in reality. It begins with drawings on paper, undergoing a process of creation that leads into the future.
——Lin Yilin
▲ 王子芸，《无题（咚咚锵）》的局部，2020，纸本水彩、铅笔，39 x 28 厘米，图片：艺术家惠允
此次展览中呈现的作品来自于王子芸在2020年创作的一系列自反式的漫画，其中包含了她对自己工作和生活的揶揄。在这些白日梦和真实事件混杂的场景里，记录了尴尬和焦虑，也有和假想的「心灵导师」的虚构对话。
王子芸，1986年出生于江苏南京，毕业于中国美术学院，现居广州。
▲ 栾重阳，《高架桥》局部，2025，板上油画，41×60 厘米 ，图片：艺术家惠允
重阳对生活画面进行复写，通过独特的视角沉淀为质朴的画面。鸟瞰的静态视线本身构成了差异化的表达形式，画面介于平面与立体的效果之间，将现实场景转译为独有的画面语言。
栾重阳，1990 年 11 月生，河南项城人。本科和硕士就读于首都师范大学美术学院。
▲ 宋元元，《Sodom》局部，2024，纸上铅笔、木炭、油彩，金属框装裱尺寸63cmX45cm，图片：艺术家惠允 宋元元的绘画以历史和日常中的图像作为其创作的参照。作品中现实与幻觉交织，提炼出昏暗中无人知晓的那部分感受。“一切都来得急匆匆的，要不就是慢吞吞地叫人绝望!” 一声来自画面的低语，描绘了那些平常的街道和天空、失望的时刻和人群折腾后的痕迹。
宋元元，1981年出生于沈阳。2005 年毕业于鲁迅美术学院摄影系，现居住工作于沈阳。
▲ 胡媛媛，《平移》局部，2023，纸本综合材料，29.5X41.5厘米，图片：艺术家惠允
日常的生活、天气、物体、近处、远方、观看、感受 一个过客，一次停留 轻轻地，沉下来 淡淡地，去热爱 “这是它存在的方式，也是我应有的方式……”
胡媛媛，1996年生于湖北，2021年获中央美术学院硕士学位，现工作生活于河北。
▲ 银坎保，《终其一生，他活成了艽野之中的一处白骨》局部 ，2023，纸本、墨，37 x 37 厘米 ，图片：艺术家惠允
艺术是我参与社会的行动。绘画，是我的艺术行动中的一条重要表达路径。纸本绘画，就如我的日课，多年来，不间断地把我的思考、体验，社会生活与自己内心的日常交织，尽力做到了心手合一，自由于纸上，落笔成画。
银坎保，1979年出生于广东雷州，毕业于广州美术学院。现生活工作于广州、北京。
▲ 林俊凌，《卧春》局部，2022，纸面水彩贴于桑皮纸，38 x 26 厘米，图片：艺术家惠允
这组作品的视觉来源是我在虎溪公社工作室每天都会经过和看到的一片景色。画这组作品的时候还是春天，那段时间不同时段走出工作室能看到同一片景色截然不同的样貌，我就拍照、记录、画下来——只是画的时候往往也不再计较那些照片是什么样了，我就是一笔一笔反复，画到我觉得的那一天我走出去、看到的那个样子，就对了。至于为什么选择水彩这个媒介，又贴上了皮纸，我认为一方面是无意识的直觉，另一方面则是水彩有一种湿润感和轻盈感，皮纸则有一种粗糙的、自然的味道，两者结合，也许有一点“春天”？
林俊凌，2000年出生于福建泉州，2019年考入湖北大学艺术学院油画系，2022年10月推免至四川美术学院油画系。
▲ 钱丽丽，《无题3》局部，2018，纸上丙烯，48 x35.5 厘米 ，图片：艺术家惠允
这次参展作品都是在即兴状态下完成，提前不做预设，奔向可能性的愉悦快感大于目的性。绘画跟节奏，色彩情绪，心理动态有关，笔触随着感知和情绪波动中自然运行，也与心理状态同步。作品中圆形节奏和圆形动态被反复使用和强调。
钱丽丽，本、硕毕业于四川美术学院，现生活在上海。
▲ 黄娟，《你看我，我看你》局部，2021，纸本综合材料，56 x 70 厘米 ，图片：艺术家惠允
本次展出的纸本作品完成于19-22年间，定格的暴力瞬间既来自梦中、也有困境中的变异。引导画面的是隐忍的情绪，是特定时间的特殊产出，并且希望画面作为记忆的提醒存在下来。身体怪异的合作方式似乎在重新沟通、争执，通常难以和解，不过过程中却可以生发出其他的领域，又有了新的认识。
黄娟，1991年生于重庆 2013年四川美术学院油画系，学士学位 2016年四川美术学院油画系，硕士学位
▲ 李雅帆，《碎秩光谱》局部，2025，纸面彩色铅笔、水彩，27 x 39 厘米 ，图片：艺术家惠允
李雅帆的绘画以聚焦“末法时代”与“共生”命题进行艺术创作，以破碎交融的视觉语言，用蓝色诠释本源秩序，借红粉色系呈现多元张力，在具象与抽象的流转中，探索时代语境下，对立与依存里的平衡重构与共生可能。
李雅帆，四川人，2001 年12月出生于中国广东，2025 年本科毕业于四川音乐学院成都美院油画系，现工作生活于成都。
▲ 吕喆，《飞毯》，2017，纸上水性墨水，41 x 32 厘米，图片：艺术家惠允
于我所见，人类对于客观存在的物质是有明显的层级阶级的普遍认识的。在一些作品中你可以看到基于这种认知中不同阶层的物体，「它们」之间打破了常规的构造模式，形成了荒诞的，无意义的，不能作为现实参照的形式组合，这种组合是否也在诠释人与人之间的一种心理缩影，或者是我们在日常行为中对于他人的某种固化定义与偏见。
吕喆，1985 ，籍贯吉林，现创作学习生活于北京。本科毕业于东北师范大学，现中央美术学院硕士在读。
▲ 毛矛予，《票号 #020｜ 西比尔》局部，2025，纸本炭条、铅笔，自制雕刻金属画框，结合饰品挂坠，21 x 30 厘米 ，图片：艺术家惠允
「巴蒂的手稿」是一组流浪马戏团的视觉档案，由艺术家于2025年构想并绘制的26幅碳条作品构成。每一幅图像都是一场幽灵般的演出——一张通往转瞬即逝表演的门票，其中的角色唯有在被命名之后才得以显现。作品在梦与记忆之间游走，在身份与伪装、出现与消失之间反复穿梭。 这一章节收录了「巴蒂的手稿」中部分作品的实物装裱细节与展墙构成，它们不仅是呈现方式，更是巴蒂世界的一部分。这些细节是演出残留的蛛丝马迹——有的是从马戏团行李箱中掉出的饰品，有的是通往某个角色身份的线索。每一幅作品皆由手工铝板与拾得物件构成的画框装裱完成。铝片上压印有符号、图腾与记忆之物，部分作品附带吊坠、链条、夹层与机关。
毛矛予，现生活和工作在杭州。2020年本科毕业于中国美术学院实验艺术系，2023年获得金匠学院美术硕士学位。
▲ 陈侗，《昨日世界-2013年12月10日》局部，2017，纸本水墨，40 x 55 厘米 ，图片：艺术家惠允
我也并不时刻关注新闻，画时事画「昨日世界」只是找到了一条题材上的捷径。不过，真正感动我的事物恰恰只来自于包括报纸在内的各种媒介，而非我亲厉的现实生活。报纸同样构成了我的“文化记忆”。是连通我跟世界的途径，也提醒我不要在乎眼前的、个人的现实。通过阅读几年前的报纸新闻，仿佛正处于过去的“现在”，仿佛作画并不是目的，读报纸才是。那些岁月仿佛并没有远离我们，与今天之间形成的时间跨度只告诉我们一个真理：这没有什么。我发现，在「参考消息」上画新闻，一旦画坏或画错，它就真的浪费了，因为我没有两份同样的报纸。这种一去不复返的感觉很像新闻本身。
陈侗，1962年生于湖南宁乡，现为广州美术学院中国画学院退休教师，社会艺术家，创办有博尔赫斯书店和“录像局”（联合），出版有小说「伤心的人」等，主要生活和工作地顺德青田村。
▲ 安宁，《界面考古学》局部，2025，锂云母，金属，激光，100 x 20 x 20厘米 ，图片：艺术家惠允
被界面驯化的字节游牧者，感官贫瘠、编码意识，在数据幽灵与算法牢笼中与真实世界割裂，技术崇拜时代的生存荒诞。
安宁，生于1998年，是⼀位跨学科艺术家，擅⻓通过幽默和诡异的形式创作装置、动态影像和雕塑。本科毕业于北京师范⼤学，并于皇家艺术学院获得硕⼠学位。
▲ 宋紫薇，《静物》，2024，陶瓷，办公桌，110 x 95 厘米 ，图片：艺术家惠允
四个马克杯放在办公桌上，它们紧紧簇拥在一起，如同3D建模界面里，笨拙的复制粘贴后引起的错误穿模，互相长在了彼此身上。杯壁互相黏连，使它在捏制、烧制的过程里产生了错误的连锁反应，发生了轻微但不可忽 视的扭曲变形，最终在不断互相撕扯的动作中成为了永久的、静止的一体。
宋紫薇，1993 年生于武汉 ， 现工作生活于北京 。毕业于湖北美术学院、中央美术学院实验艺术系，德国ZKM媒体艺术中心、德国卡尔斯鲁厄艺术与设计大学访问学者，现工作生活于北京。
Exhibition｜Guangzhou LongSpace
2025.8.9-10.6